강민구 독자칼럼리스트

일주일이 휘리릭 하고 지나갔다. 또 환자복을 입으신 어머니

옆 침대 보호자와 눈인사만 나누고 서둘러 시선을 피하신다.

환자보다 더 환자 같아 보이는

보호자의 얼굴이 너무나도 측은하다. 엄마와 딸.

새벽 4시

집에 다녀오겠다며 병실을 나서는 딸

아침 식사 전에 오겠다는 딸을 엄마는 걱정스러운 목소리로 배웅한다

곧 아침식사 시간인데 딸은 아직도 돌아오지 않고 있다

주말에 다시 오겠다며 병실을 나서던 내 모습이 문득 떠올랐다

대학이 뭐라고 엄마를 홀로 두었을까...

엄마가 되고 엄마를 알게 되셨다는 어머니

암 환자가 되고 나서 엄마의 외로움을 알게 되셨다고 하신다.

어머니 나이 스물세 살에 외할머니는 떠나가셨다.

지금도 외할머니의 따뜻했던 발목이 생생하다고 하시는 어머니

발목을 부여잡고 꼬박 이틀을 울부짖으셨다고 한다.

목이 잠겨 더 이상 울 수도 없었지만

기적은 일어나지 않았다

점점 식어가는 발목의 체온이 그만 단념하라고

매정하게 말해주었다고 한다.

가장 좋은 엄마는 어떤 엄마일까?

자식 곁에 오래 있어 주는 엄마이다

오래오래 살아서 아들, 딸 곁에 있어주고 싶다는 어머니의 말씀이 오늘따라 유난히 감사하다.

가장 좋은 엄마가 되실 수 있게,